去年9月，在冈仁波齐山脚下的碎石路上喘息行走时，我并没有想到半年之后又会出现在瓦伦纳西。一个是“世界的中心”，恒河的源头。另一个是“神的入口”，恒河流经处最接近神的地方。但我并没有顺流而下，绕了好大的一个圈，才将两个点连接在一起。

我的信仰与宗教无关，但那些信徒的虔诚无数次让我落泪。在冈仁波齐捡到我水壶的那个长发印度人，还有后来分白糖给我吃的印度老头，他们的面容早已模糊。就像瓦伦纳西遇到的人，有的走进了我的相机镜头，有的没有，但应该会一直在心里，或者出现在未来的某次梦里。

据说，恒河边有近100个河阶，印度人称为“Ghat”，而我能走到或能看到的却极为有限。.每个Ghat有自己的用途，火葬场、沐浴场、洗衣场等等。人流密集的Ghat台阶处，还会有很多乞丐。他们每人有自己固定的位子，有保暖用的毯子，有乞食用的饭碗。印度虽然游客多，但维持乞丐们生活的主要还是靠当地人。“布施”应该是印度人宗教情结里的一个主要内容，不管是街头的乞丐，还是后院的猴子、松鼠、牛，或者鸽子。

Dasaswamedh Ghat的一位红衣老人，有着更为特别的慈祥笑容。不知道她还记不记得夜晚送PIZZA给她吃的两个年轻人。善心其实都是自私的，乞讨的人那么多，能唤起你同情的却是少数。你一样会看长相，会看眼神间的缘分。我总觉得也许一转身，这位老人就会变成某位神仙。

在印度吃饭，如果剩下了，建议你带走，不需要在意身旁食客的眼神。餐厅会用干净的锡纸帮你包好，你可以给路上遇到的乞丐。

红衣老人晚上会离开她乞讨的Ghat，而广场上和我玩耍的那三个孩子和他们的母亲，却是睡在那里的。怕热的我来到印度才完全明白了热的好处，流浪的人随便一个角落一点食物就可以活命。他们相信沾过恒河水的尸体经过火葬，可以直接进入梵界，免去轮回之苦。乞丐们没钱举行葬礼，就辗转来到这里，乞讨，等死。

那天深夜，河边一阵紧张。几个年轻人正把一个瘦弱的老人从水里拖出来。老人瘫软的躯体在年轻人的手里耷拉着，大概是想轻生。我看不到他的眼睛。或许心已经死了。

第二天一早，在楼顶餐厅吃早饭时，看到远处水面的漂浮物上停着一只乌鸦。服务生告诉我那是尸体，但他并不太愿意回答我的问题，只反复地说：“Holy，Holy body”。可能他每天要听到无数次不解的盘问，而这些盘问，在印度是没有意义的。他们就是这样生活，这样信仰着的。

05版Lonely Planet给的数据说：瓦伦纳西每天有6万人会在沿恒河7公里的Ghat上沐浴，同时有30个大的下水道往河里排污。Sample from the river show the water has 1. 5 million faecal coliform bacteria（大肠杆菌） per 100ml of  water. In water that is safe for bathing this figure should be less than 500. 瓦伦纳西周边更远的地方，沿恒河生活的百姓有4亿人。

所以我会为清晨沐浴的壮观景象感动，自己却不能走进水里。我会把水壶里的矿泉水倒给孩子，却不能阻止他们继续去露天的水龙头喝水。也请旅行的人注意，即使印度的环境很差，你也不要像当地人一样乱丢垃圾，甚至污染河水。因为在你自己的国家，你不会这样做。并且，还有那么多当地的孩子用好奇的眼神看着你，你的一言一行，会影响他们。

除了忧虑，瓦伦纳西也是个可以让人内心平静的地方，每时每刻，都有虔诚而有趣的人在打动你。

看到一个老头，拿了个塑料袋，用里面的食物在喂一头牛。然后抓着空袋子双手交叉在身后往前走，却不知道牛已经缠上了他，一路追着舔他手里的袋子。老人反应过来的瞬间就开始狂奔，外加一头牛在密集的人群里穿梭。最后，老头跑到自家二楼，无奈的牛在楼下逡巡了好久，怒气渐渐消了才离开。

住的旅馆门口，每天都有几个人在玩牌。其中这个男子每次看到我都会微笑着说“Namaste”，他的问候语没有附加条件，不像街头很多伸过来的貌似友好的手，要么是为了占你便宜，要么就是想推销什么。所以临走那天，我俩决定进他的服装店看看。然后我发现，这是个不太勤快的老板。他的商品尺码不全，到处都是不精心打理的样子。但他是个可爱的老板，很便宜的卖给我们三样东西，临走还告诉我：“在印度旅行，最好的方式就是保持微笑。”

在广场和孩子玩的时候，身旁不远处坐着个戴眼镜的老者，有甘地似的长相。孩子们最喜欢拍我的手，可能在他们眼里，并没把我当什么特别的人，一高兴口水就直接吐了出来，消失在我的袖子上，疯起来干脆就撕扯我的衣服。每到这个时候，老人就会冲孩子们严肃地喊两声，大概是告诉他们不要没礼貌。

神童对那些板球（cricket）少年很感兴趣，和他们玩了一会儿之后，想给孩子们买个球。然后就被一群男孩子簇拥着消失在巷子口。新球拿来的时候，马上又有个孩子指着自己手里的板球球拍说，也想要个新的。印度人对“施与受”有他们自己的逻辑和标准。呆久了，你也就不会抱怨那些随处向你伸手的人，你只要履行自己的原则就好。

穿梭在那些纷繁交错的巷子里，在一坨坨牛屎中间游走，有时你会突然觉得时间模糊不清。牛们经常堵在路口，只留下大屁股旁边的一点缝隙供人们经过。开始我根本不敢走，就总有对面过来的印度人，双手抓住牛角，把牛拽到一边。或者用自己的身体把牛挡住让我过去。

还有猴子。看到那么多猴子你就知道为什么印度的房子布满了铁丝网。卖蔬菜的人对猴子的偷窃行为也习以为常，只要不太过分，基本都是泰然处之的。倒是水边卖花的人比较紧张，一不小心就有羊过来啃上一把花。有时候连游客们都得跑过去帮忙驱赶，引得一阵哄笑。

看过圣城的日出和日落，必然是终生难忘的。健康或者残疾的人们，都会用不同的方式走到水里沐浴。拍照的人在这个时候是捡了便宜，沐浴的人根本顾不上理会，也不会在意偶尔暴露出来的身体。男人的私处和女人的胸部，在日光的照耀下，也更加符号化。一瞬间仿佛时空错乱，或许是自己一不小心掉进了某本小说里。

在西藏的时候也有同样的感觉，我永远不敢把镜头伸到那些磕长头的人面前。和他们的虔诚相比，会觉得自己的行为如此浅薄。事实也证明，最美丽的东西最后只能存在你的心里，相机永远达不到目之所及的丰富。

那天清晨，我听着耳机里的现代音乐，观看圣城延续几千年的古老仪式。圣城对于不信教的人来说，应该也是一个参悟的场所吧。让你看到穷人和富人信仰着同一种宗教，让你目睹活人和死人在同一条河里浸泡，让你知道在种姓制度藩篱里的人们，可以各司其职的活在自己的世界里。

短短的旅行，我看不到富人们的焦虑，却只看到穷人们的快乐和哀愁。

（网络问题，暂无照片上传）