11月30日的一段音频，翟在同一档节目里，给自己的工作划下一个句号。湖边火盆前，因为电脑的声音不够大，大爷和苏侧着耳朵跟我一起在听。其实在不相干的人面前，一档每天都有的音乐节目里同一个人半年内的两次只言片语和六首“心曲”，也许惊不起任何波澜。而于我们，却还有那么多的历历在目。

    给富平学校发一张照片的图说，那是3月的我俩，他在和学生父亲蹲着聊天，我拍下的瞬间。记得那个下午阳光很温暖，疲惫的我在车上睡着了。睁眼发现他已经涉水过河和几个老乡聊兴正酣。那个从没上过学听不懂我说话的男孩直视镜头的眼神，至今仍能在心头刺痛我。就像那8个月的人生，再一次回来，仍会在不经意的黄昏被几句图片说明搅得心绪翻腾。

    一个女客人去看了一下隔壁的公共浴池，回来后就用责备的口吻教训了我们几个。“你们自己连最基本的生活都过不好，还在这里呼吁个什么劲啊。”有些人连最基本的谈话语气都把握不好，更别提对这种生活的领悟了。我们能说什么呢，其实3块钱一次的太阳能热水澡已经很满足了，冷就冷点，也没觉得自己活得怎么不像个人了。

    两个资助人从昆明开车过来送了批电脑，开车的小伙子没山路经验，由于前一天的雪，两次从垭口返了回来。由此而多停留的一夜，也让大家有了更多的沟通。这位从03年就开始参与的资助人，聊天时反复问着一线工作人员的生活状况，能惺惺相惜的人很容易相互理解。那些感动对于我们这些人来说，也只能悄悄地放在心里。

    我知道很多人走了，每天心里还惦记着这里。我知道很多人嘴上说着“无所谓”，脚底下早就痒痒着想来。我也知道很多人又回来了，却看着木楞房堆积多年的尘土背后，无数人留下的痕迹而惆怅。

    如果人一辈子只需要和自己喜爱的人和事共处朝夕，那是多大的幸福。
    如果可以把每一次的感动和难过都记录下来，那又是多么丰厚的叙述。
    可惜这里的我，总是在开心的时候顾不上写字，难过的时候又写不出字。只能在这个寒冷的夜里独自嘲笑自己叙述的拙劣。

    时常在后悔，如果那8个月我再用些心，或者如果后来我没离开，很多事情可能会更不一样。